Τι κρύβουν τα συρτάρια της μνήμης όταν ανοίγουν μπροστά στα φώτα της σκηνής; Πώς χωρούν πενήντα χρόνια στο σανίδι μέσα σε μια ανάσα, ανάμεσα σε εκκωφαντικά γέλια, ανείπωτες σιωπές και το διαρκές, υπαρξιακό «δεν προλαβαίνω» του χρόνου;
Ο Σταμάτης Φασουλής, ένας από τους πιο επιδραστικούς και ακούραστους δημιουργούς της σύγχρονης ελληνικής σκηνής, ανεβαίνει στο σανίδι για έναν προσωπικό, χειμαρρώδη μονόλογο. Με τη γνώριμη, βαθιά θεατρική του γλώσσα –εκεί όπου η συγκίνηση συναντά τον αυτοσαρκασμό και ο υψηλός ποιητικός λόγος μπλέκεται με το αυθεντικό λαϊκό πνεύμα– αφηγείται μια ζωή ταγμένη ολοκληρωτικά στην τέχνη του.
Από την παιδική ηλικία στη Σαλαμίνα και τη μαγική πρώτη επαφή με το θέατρο της Βέμπο, στα χρόνια της μαθητείας στη Δραματική Σχολή του Εθνικού και στο Υπόγειο του Κουν. Κι από την ανατρεπτική, συλλογική έκρηξη του Ελεύθερου Θεάτρου και της Ελεύθερης Σκηνής στη Μεταπολίτευση, μέχρι τις μεγάλες επιτυχίες, τα απρόοπτα σαρδάμ, τις οδυνηρές αποτυχίες και τα μυθικά πρόσωπα που σφράγισαν τη διαδρομή του: ο Χορν, η Λαμπέτη, η Μελίνα, η Αλίκη, ο Χατζιδάκις, ο Τσαρούχης, η Μαρινέλλα.
Καταλυτικός συνοδοιπόρος σε αυτή την αναμέτρηση με τον χρόνο, η μουσική του Σταμάτη Κραουνάκη, ο οποίος μπολιάζει τη θεατρική αφήγηση με νέες, πρωτότυπες συνθέσεις και τραγούδια που συνομιλούν απευθείας με τις αναμνήσεις.
Μαζί του στη σκηνή, τρεις εξαιρετικοί μουσικοί, ο Παναγιώτης Τσεβάς (ακορντεόν), ο Δημήτρης Κίκλης (πιάνο) και η Μυρσίνη Αχαλινωτοπούλου (τσέλο), γίνονται ενεργοί συμπαίκτες, συνομιλητές και οργανικό κομμάτι του έργου, δίνοντας ρυθμό, παλμό και ζωντανή θεατρική διάδραση σε κάθε στροφή της εξομολόγησης.
Η παράσταση δεν είναι ένα νοσταλγικό ταξίδι στο παρελθόν, αλλά μια ζωντανή, παλλόμενη πράξη ανάστασης. Ένα γενναίο ξεγύμνωμα ψυχής για το τίμημα της σκηνής, για τις απώλειες, για τα μυστικά του θεατρικού «μετιέ» και για το παιδί εκείνο που κάποτε αποχαιρετήσαμε για να γίνουμε θεατρίνοι. Μια παράσταση για όσα ζήσαμε, όσα κλέψαμε από τη ζωή κι όσα επιστρέφουμε πίσω στο κοινό, στο μοναδικό μέρος όπου όλα μπορούν να ξαναγεννηθούν: στο θέατρο.
